Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере незадолго до того, как их отца забирают в армию. Это происходит в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Девушки записывают поверх чужих пленок, и иногда в их кадры прорываются обрывки прошлого. Они снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все переворачивается с ног на голову, когда в их жизни появляются двое новых соседей — странный мальчик из Белграда и его робкая сестра. Война отступает на второй план: теперь в центре внимания — дружба, неловкие поцелуи и горькие обиды, которые кажутся куда важнее воя сирен.
